Guillaume W. 49 Fin d'une époque

22 août 2008

Guillaume W. 49 Fin d'une époque

Tard dans la matinée, La sonnette retentit.

Guillaume et Nelly s’entretenaient depuis la veille au soir de leur vie future, du passé, du présent, mêlant les trois temps et les divers projets qu’ils tentaient d’élaborer. Chacun racontait son histoire y mêlant la troisième qui leur était déjà commune depuis peu. Les gestes se heurtaient aux paroles les interrompaient ou les accompagnaient dans un désordre. joyeux tendu ou violent. Guillaume ne parvenait pas à la rendre heureuse ni à se satisfaire :, trop secoué encore de sa récente épreuve ; il tremblait un peu, comme un vieillard, comme un enfant , comme un homme.

. Elle savait seulement que des liens s’étaient vite noués entre Melk et lui, et Mathieu l’avait abandonné, pour retourner auprès de cette amie qui réclamait de lui une relation fusionnelle comme compensation à l’ennui profond qu’elle devait éprouver à vivre…Guillaume explosa : va-t-on parler d’eux ou de nous ? Il reprocha à Nelly son attirance pour d’autres que lui, pour Andrew, qu’elle ne détestait que parce qu’il l’avait repoussée. Elle nia. Il éclata : tu convoitais Andrew avant moi mais les appas trop visibles le rebutent. D’où cette aversion pour ton corps que tu ressasses toujours, inconcevable, si je comptais vraiment pour toi. Nelly pleura d’être en partie devinée. Mais c’était hoqueta-t-elle un ancien affront. Quand elle reprit son souffle ce fut pour mettre en évidence la cour assidue que Guillaume faisait toujours à des danseuse brunes médiocrement touchées par ses feux et le méchant second rôle qu’elle avait si souvent joué de celle qui se donne et que l’on prend faute de mieux. Guillaume démentit avec force. Finalement, ils convinrent que depuis deux jours au moins et neuf ans au plus, ils s’aimaient.

Nelly s’interrompait fréquemment pour s’inquiéter de Melchior. Pourquoi ne donnait-il pas signe de vie ? Il aurait dû frapper à leur porte et même entrer ou appeler. Il explore la maison, disait Guillaume, il est peut-être descendu à la cuisine, pour chercher de la nourriture ? C’est très dangereux, je me lève. Elle en était à son cinquième je me lève, lorsqu’ils entendirent le carillon. « C’est ton cousin, fit Nelly. Ce Stubborn.

-Pourquoi le nommer ainsi ?

-C’est que je le trouve stupide et borné.

-Mais, « Stubborn » ne signifie pas « stupide » ni même « borné ».

-Non bien sûr, je le sais, Nelly se leva en hâte, repoussa ses cheveux emmêlés, je vais dans la salle de bain, reçois le comme tu veux.

Au premier, Guillaume aperçut Melchior assis sur la moquette. qui trempait une tranche de pain de mie dans un pot de Chrismas Fruit, qu’il avait dû trouver mal fermé, suçant délicatement la peau des prunelles. En même temps, il discourait avec un petit personnage bleu auquel on avait peint des cheveux blonds : une fille. Une naine de Blanche-Neige.

l’enfant ne voulut pas lui montrer le jouet et manifesta une hostilité manifeste. Lorsque Guillaume lui proposa une boisson, il refusa au motif c’était Mathieu qui lui préparait son chocolat.

« Je n’ai pas de chocolat, fit Guillaume ; après un instant de silence. Et c’est moi qui m’occupe de ton déjeuner désormais. »

Melk entra en rage, appela l’absent, courut en tous sens dans la pièce commune. C’était une vraie détresse que Guillaume pouvait comprendre. Il s’inquiétait. Melk pouvait-il se blesser physiquement, taper sa tête contre un mur, casser des objets ? Pourtant, il ne chercha ni à le saisir ni à l’appeler.

Il gagna la cuisine, sortit du frigo quelques ingrédients, s’en fut déposer sur la table basse un verre de jus de fruit orange-framboise, un yaourt crémeux débarrassé de son enveloppe et une cuillère. L’enfant n’était plus visible. On entendait des sanglots avortés, des reniflements et des imprécations provenant de derrière le canapé. Guillaume le prévint qu’il avait disposé de la nourriture sur la table.

Il réintégra la cuisine, remplit de grains le moulin et le mit en marche. Nelly n’aimait guère le thé

Pourrait-il un jour parler de Mathieu à Melk et de quelle manière ? Le café broyé, il emplit le filtre, ne perçut aucun bruit particulier, versa l’eau.

La sonnette retentit. Dans la cafetière, l’eau commença à bouillir. Melk apparut vers lui, les yeux rouges et le verre à la main. Lui demanda s’il était malade. « Non ; je vais bien » fit Guillaume. Il éteignit le feu sous la cuisinière et entendit l’enfant lui dire qu’il ne fallait pas être malade.

« Je fais ce que je peux » reprit Guillaume. Mais il retrouva un peu de bonne humeur pour expliquer à Melk qu’il avait eu le souffle coupé à cause de la surprise lorsqu’il l’avait vu. Puis regretta ces propos sûrement incompréhensibles à l’enfant. La sonnette repartit de plus belle.

Il fallait répondre.

Ils regagnèrent le living, où prenait l’escalier, s’apprêtant à descendre avec lui, sans doute croyait-il que Mathieu sonnait, inutile de le détromper, mais il n’en disait rien.

A ce moment, Nelly atteignait le premier d’une démarche vive et gracieuse, joliment vêtue en noir et blanc, fleurant bon une e au de Cologne citronnée. Tous les trois vinrent accueillir le visiteur au ré de chaussée. Je ne pense pas à Andrew lui dit Guillaume mais plutôt à Bernard cet éditeur à la Fée du Logos, il m’avait prévenu d’une visite ces jours-ci…

-Ne pourrait-il pas, au fait, publier mes textes de pédagogie ?

-Ah, tu ne me l’avais pas dit que tu écrivais.

- Je voulais écrire des essais mais ce sont de petits traités. Elle rougit violemment : après tout, je suis quelque peu pédagogue.

-Guillaume sourit parce qu’il se rappelait la verve de Nelly quand elle parlait de littérature.

-J’ai lu ta pièce, enfin celle qui t’as inspirée pour Melchior… c’est donc moi, ce type lâche, ce Moritz, ce mauvais élève qui rêvasse dans sa tombe, en regardant les turpitudes des imbéciles qui s’agitent en tous sens ? Et puis Melchior, il doit devenir le héros ? Combattre, avoir la réussite économique, gagner la princesse. S’il savait, pauvre enfant !

-Tu n’as pas compris.

Elle n’eut pas l’occasion de lui expliquer, parce que Guillaume ouvrait enfin la porte, et ils se turent.

C’était Eve Wilson qui tenait à la main une bouteille de lait se préparant à dire que le liquide risquait de tourner si on la laissait dehors par cette chaleur.

Il le dit d’ailleurs, mais avec un certain manque de naturel.

Guillaume était à peine vêtu d’un tee- shirt et d’un caleçon de bain, nu-pied et pas rasé. Ca lui ressemblait peu.. L’air épuisé de qui n’a pas dormi depuis plusieurs semaines. C’était possible. Hélas. En compagnie d’une fille blonde en pantalon de coton noir, et petit chemisier Vichy boutonné de travers, qui avantageait ses formes généreuses, alors qu’il s’attendait à le trouver avec Song. Et d’un enfant qu’ils tenaient par la main.

Guillaume lui présenta Nelly, ils admirent s’être déjà vus et Melchior, notre fils. Eve fut contraint d’être enchanté comme les convenances l’y obligeaient. Guillaume avait renoué avec cette ancienne amie, sympathique et attractive, mais tellement moins intéressante que Song qui était belle, noble de sentiments, pourvue de dons artistiques. Et puis cette fille-là avait eu un enfant et Guillaume était assez bon pour l’avoir adopté.

Sur la table basse, au premier ils avaient ouvert la bouteille tous les trois et trempaient leurs doigts au goulot tout à tour pour en cueillir la crème, se disputant .joyeusement.

A la cuisine attenante au salon, Guillaume s'en fut chercher des bols. Eve fut convié à prendre un petit déjeuner à onze heures du matin.

Quelle erreur il avait commise de donner l’adresse de Guillaume à son ancienne amie ! Elle était venue le rejoindre lui avait fait un enfant …

. Nelly s’éloigna vers la fenêtre, s'absorba dans la contemplation: Le fleuve s'étirait paresseusement avec des remous de vaguelettes ombrées de gris qui se faisaient et se défaisaient. Plus loin, une surface argentée et brillante, la masse échevelée d'une avancée de terre dont on percevait surtout ce qui en faisait l'ornement .Les feuillages de saules. Elle évitait Mr Wilson, évidemment mécontent de .la nouvelle situation. Guillaume aurait dû lui expliquer. Mais il demeurait sur la défensive.

Comme maîtresse pensait Eve elle convenait très bien, mais Song plus difficile, plus exigeante, s’il avait su la garder !

De temps à autre, il jetait un coup d'œil sur un petit tableau nouvellement accroché au mur, en plus des gravures anciennes qu’on y voyait toujours. Un petit tableau brun que venait rehausser des touches de jaune de diverses nuances en éventail en petites gerbes. Au centre neufs carreaux bleu et blanc. L’ensemble était mortifié par deux emplâtres gris sur les côtés. Les couleurs contrastaient mordaient s’infiltraient les unes dans les autres. Que penser de cela ? ... Eve, se souvenait d'avoir vu beaucoup de dessins à la plume, et au fusain,( Et il lui avait acheté un tronc se reflétant dans de l'eau).

Malheur, leurs regards avaient convergé au même moment, plus moyen de s'esquiver.

-C'est complexe, fit-il, désignant du menton le tableau. Toutes ces couleurs inégalement réparties, c'est particulièrement subtil. J'aime l'élément noir au milieu, continua t’il, suant à grosses gouttes. Est-ce de toi?

Guillaume acquiesça.

-. Chaque fois qu'on le regarde on n'y voit pas la même chose. dit Nelly dans un effort désespéré de conversation.…

Eve sut également que Guillaume allait bientôt déménager pour rejoindre Nelly et Melk, il exercerait comme professeur dans un lycée ou un collège n’était-ce pas le plus simple ?

Maintenant, tu abandonnes ton poste, soupira Eve, comme tu veux. On vient de créer un capes d’arts plastiques.

Guillaume partit chercher des bières dans la cuisine, Eve le suivit. Il admira une nature morte aux huîtres, une copie d’un tableau célèbre qui décorait le mur... engagea à nouveau la conversation, parla des natures mortes au poisson que Guillaume aimait bien copier autrefois. La Raie. Guillaume dit : avoir éprouvé de l’enthousiasme pour la Raie parce que c’est provoquant, ça en jette mais il n’était plus tout à fait assez jeune.

Eve posa quelques questions à propos de Song., apprit son départ en direction d’Andrew. Mon union avec elle détonnait par sa facticité, lui dit Guillaume. A bout de force, Eve ne put s’empêcher de lui demander s’il connaissait cet enfant depuis longtemps, s’il était sûr de sa paternité. Guillaume le gifla et fut giflé en retour. C’était la première fois qu’ils en venaient aux mains. Ils s’observèrent avec stupeur « Nous sommes bêtes… » Ajouta Guillaume, mais Eve se retira sans un mot, sans un regard, sans un bruit.

XXX